Часто приходится читать в соцсетях о том, как хорошо жилось в Советском Союзе, как всё было красиво, душевно, какие были прекрасные люди и отношения между ними. И что нужно отбросить всё это «тлетворное влияние Запада» и вернуться «назад в СССР» – и заживем красиво и счастливо.

Поскольку половину своей жизни я прожил в СССР, то решил немного рассказать в форме «записок очевидца» о том, как ДЕЙСТВИТЕЛЬНО тогда жили люди, действительно ли было всё так прекрасно и хорошо, как это изображается в постах людей, тоскующих о жизни в СССР, по большей части в нём и не живших.

Всё что буду писать, относится, главным образом, к жизни в провинциальном советском городе-миллионнике, а не в Москве. Москва всегда была неким «государством в государстве» и советские времена не были исключением.

Еда

Начнем с самого основного, что лежит в основании известной пирамиды Маслоу – удовлетворение физиологических потребностей, и одной из основных потребностей человека (кроме сна и жилья) является еда.

Сразу скажу, что в СССР (во всяком случае, в период моей жизни) голода как такового – не было, хотя изобилием и ассортиментом продовольственных продуктов СССР похвастаться явно не мог.

В продовольственных магазинах (в СССР они назывались «Гастрономы») хлеб в продаже был всегда. «Кирпич» серого хлеба (даже не помню, как он назывался, кажется вообще никак), весом в 1 кг стоил – сколько бы вы думали? – 16 копеек. Хлеб был невкусный, пресный, и есть его можно было только пока он был свежий. Поэтому редко кто покупал такой «кирпич» целиком, чаще всего покупали половинку за 8 копеек. За прилавком магазина обычно всегда были продавщицы, которых можно было попросить разрезать целый хлеб пополам. Даже по четвертинке можно было порезать – за 4 копейки.

Кстати, хлебные отделы в «гастрономах» были единственными, которые походили на теперешние супермаркеты – выбираешь товар на полке и идешь оплачивать к кассе. Хлебные отделы обычно огораживались в торговом зале, поэтому, кроме как через кассу, выйти из хлебного отдела было нельзя.

Какой хлеб был ещё, кроме «кирпича» за 16 копеек, который и изображён на фото «Реальность» выше?

Был ещё белый хлеб за 22 копейки, имевший обычно вкус ваты. Тоже продавался по полбатона за 11 копеек. В нашем городе были французские булки за 9 копеек, довольно вкусные, с ними я любил пить чай, намазав маслом и положив сверху ломтик сыра. Однако, сразу должен оговориться, что к середине 80-х масло, сыр и колбасы любых видов в магазинах нашего города исчезли напрочь, и к концу 80-х годов ввели талоны. Так что, если кто-то думает, что продовольственные талоны – это порождение «лихих 90-х» – то нет. Например, в Свердловске (Екатеринбург) талоны появились уже в начале 80-х.

В Москве можно было купить очень вкусный чёрный «бородинский» хлеб. В нашем городе его не пекли, во всяком случае, в продаже я такого не видел. Сейчас под маркой «бородинский» даже в Москве продаётся какой-то совсем другой хлеб, не такой как раньше.

Хлеб в хлебных отделах продавался без упаковки, но на кассе иногда можно было купить мешочек из полупрозрачного толстого полиэтилена, и упаковать в него хлеб. Такой мешочек был довольно крепкий, и бывало, в такие мешки даже наливали пиво (если удавалось его найти в какой-то ржавой будке, обычно где-то на задворках) на вынос.

Остальные же отделы, кроме хлебных, в продуктовых магазинах работали по «прилавочному» принципу. То есть, продукты лежали либо под стеклом на прилавке, либо за спиной у продавца и их можно было лишь лицезреть. Супермаркеты самообслуживания, к которым все привыкли сейчас, стали появляться только в последние годы существования СССР, и пожалуй, только в Москве и Ленинграде.

Процедура покупки была примерно следующей. Например, покупателю нужно было 300 грамм сыра, о чём он и объявлял продавцу за прилавком, когда подходила очередь. Продавщица (в 99% это были женщины) отрезала от большой сырной «головы», весом килограмм в 20, а то и в 50, 300 грамм «на глаз». Естественно, точно 300 «отвесить» не удавалось, и продавщица говорила: здесь 335 грамм, возьмёте? Либо, если вес отрезанного куска до требуемого не дотягивал, то продавщица отрезала ломтик-довесок. Если покупатель соглашался, продавщица подсчитывала НА СЧЁТАХ (калькуляторы были тогда недоступной роскошью) сумму, которую нужно было заплатить в кассу, и объявляла её покупателю. Отрезанный сыр откладывался на прилавке в сторону. Покупатель шёл в кассу, которая обслуживала сразу несколько отделов. Поэтому в кассу, как правило, очередь была длиннее, чем в отделы, но и двигалась она быстрее, поскольку оплата и пробивка чека производились наловчившимися кассиршами довольно быстро. Покупатель объявлял кассирше сумму и номер отдела или продукт, например, «рубль шестьдесят пять за сыр», и кассирша «пробивала» чек, который с грохотом вылезал из кассового аппарата. Заплатив, и получив на руки чек (небольшой кусочек серой бумаги с суммой), покупатель шёл обратно в отдел, где, без очереди, отдав чек продавщице, получал свой сыр, упакованный в жёсткую коричневую оберточную бумагу.

Мясо в магазинах нашего уральского города купить было практически невозможно уже с начала 70-х. годов. Помню, на ул. Горького в Москве, как раз напротив гостинцы «Интурист» (ныне снесённой), в уличной витрине «Гастронома» лежал большой кусок мяса с ценником «2 руб. 00 коп». Он был там выставлен специально для иностранцев, типа, «не верьте слухам, в советских магазинах мясо есть, и недорого».

На самом же деле, в обычных советских магазинах можно было лишь изредка купить некие кости с остатками мяса. Такие кости покупали, чтобы варить суп. Продавались они обычно даже не в магазине, а на улице, поскольку за ними тут же выстраивалась длинная очередь. Вот как это выглядело.

Сразу оговорюсь: в Москве мясо, колбасу, сосиски и прочие мясные изделия в магазинах купить было можно. Это приводило к такому явлению, как «колбасные электрички». Из окрестных областей: Рязани, Вологды, Ярославля и пр. в Москву люди ехали, чтобы, отстояв несколько очередей в магазинах (продажа в «одни руки» была ограничена), купить рюкзак еды и привезти его домой. Народ, неистощимый на юмор в тяжелых ситуациях, даже придумал шутку-загадку: «Что это: длинное, зелёное и пахнет колбасой?». Ответ — «электричка из Москвы».

Из нашего уральского города электрички в Москву не ходили, и мне из московских командировок удавалось иногда привозить домой колбасу и сосиски. Главной задачей было упаковать рюкзак так, чтобы, при сдаче багажа на рейс в аэропорту, он весил не более 20 кг, а остальное – провезти в ручной клади, делая вид, что она весит не более 5 кг.

Однажды, приехав из командировки, я с гордостью объявил домашним, что привез целых 5 кг сосисок. Мой шестилетний сын тогда спросил: «А что такое сосиски?».

Где же советские люди, не москвичи, покупали мясо, спросите вы? А на рынке и покупали. При «госцене» 2 руб./кг, на рынке мясо стоило 4-6 руб./кг и за ним стояли очереди.

Что ещё было в продаже из продуктов, во всяком случае у нас на Урале?

Молоко – да. Продавалось оно в стеклянных бутылках, а также в бумажных пакетах пирамидкой.

Кефир, катык, ряженка – да. Сметана — да.

Сливки можно было купить, но редко.

Ещё был в продаже творог и т.н. «молочные сырки».

Каких-либо других молочных продуктов не было. К концу 80х в свободной продаже остались только молоко и кефир.

Был ещё такой феномен, как плавленый сыр под названием «Дружба» (на фото в начале) в небольших 100 граммовых брикетиках ценой, кажется, 14 копеек. Его обычно покупали пьяницы, чтобы закусить 150 грамм водки, разлитые «на троих» в подворотне. Этот «сыр» был настолько сухой и невкусный, что, кроме пьяниц, его практически никто не покупал.

Кстати, что значит «на троих»? Это было довольно распространённый советский мем, способ выпить вечером после работы (а иногда и вместо работы), не тратя 2 р. 87 коп. (3 р. 62 коп. в 70-х годах и 4 р. 12 коп. в 80-х годах) на бутылку водки, которую одному выпить трудно, если, конечно, ты не конченный алкоголик (кстати, алкоголизм был в СССР серьёзной проблемой) и не собираешься заканчивать вечер в придорожной канаве или попадать в «вытрезвитель». Кроме такого способа расслабиться, «выпить и посидеть» можно было только в дорогом ресторане, других заведений типа пабов, баров или кофеен, практически не было, кроме немногочисленных «пивных», где пиво пили стоя, но туда, как правило, ещё надо было и очередь отстоять (об этом аспекте советской жизни — в последующих публикациях).

Особым явлением в советских продуктовых магазинах были отделы соков. Практически всегда всегда были в наличии три вида соков: томатный, яблочный и виноградный. Надо сказать, соки были неплохие, во всяком случае, там было сахара гораздо меньше, чем сейчас у нынешних соков. Соки в СССР продавались на разлив стаканами, но можно было купить и трёхлитровую стеклянную банку с закатанной консервной крышкой. Изредка мог продаваться ещё вишневый сок (очень редко), айвовый или ещё какой-нибудь. Апельсинового сока (как и вообще апельсинов и мандаринов) в продаже не было никогда. Вообще никогда. (Опять оговорюсь – в Москве и Ленинграде разные цитрусовые: апельсины, мандарины, грейпфруты и лимоны купить было можно, но и там они были довольно большой редкостью, надо было в длинной очереди стоять).

Для томатного сока (цена стакана – 10 копеек) на прилавке обычно всегда стоял стакан с солью и чайной ложечкой в нём, с солью сок был вкуснее. Наверное, томатный сок из всех был самым популярным.

Теперь про овощи и фрукты. Почему-то в СССР они продавались в отдельных магазинах, которые так и назывались – «Овощи-фрукты» (через тире). Когда я был ребёнком, то думал, что существуют такие особые «овощные» фрукты. Почему это было так, и почему овощи и фрукты нельзя было продавать в обычных продуктовых магазинах – тайна сия великая есть. Эти магазины были заметно грязнее, чем обычные гастрономы (возможно, в этом и была причина их обособленности), поскольку продукцию привозили в них иногда прямо с полей, не очищенную от землю, соответственно, не мытую.

Однако, чаще овощи в такие магазины завозили из т.н. «овощных баз», где картофель, капуста, морковь и пр. хранились в больших дощатых коробах, куда они грузились лопатами и таким же способом оттуда выгружались для развозки по магазинам. Там тоже эти продукты никогда не мылись и это считалось само-собой разумеющимся. Я сам не раз, будучи школьником, работал на таких «овощехранилищах», куда нас, практически насильно, приводили из школы вместо уроков. Нормальные люди в таких местах не работали. Зарплата маленькая и мало возможностей для воровства. Поэтому на таких овощебазах часто прибегали к бесплатному труду школьников и студентов. Процент потерь от порчи овощей и картофеля был просто ужасающим. Школьники называли эту базу, где нам часто приходилось работать, не овощехранилищем, а «овощегноилищем».

Если говорить о воровстве, то в продуктовых магазинах это явление было довольно распространённым, как, впрочем, и во многих других местах в СССР. Например, практиковался такой метод делания денег «из воздуха» (вернее из воды) при продаже сахара, который в магазинах обычно продавался «в развес» из больших матерчатых мешков, весом, наверное, килограмм 100. Когда в магазин привозили сахар в мешках, их на ночь загружали в небольшую комнату, куда ставились 2-3 ведра воды. Наутро вёдра были пустыми – сахар в мешках интенсивно впитывал влагу, и вода быстро испарялась из вёдер. Естественно, вес сахара в мешках возрастал, и разница в весе, выраженная в рублях, шла персоналу магазина в карман. Существовало много других методов «навара» в продуктовой торговле («навар» — советский слэнговый термин, означающий получение нелегальных доходов).

Излишне говорить, что поступить на работу в продуктовый магазин можно было по очень большому «блату» (то есть по знакомству, либо заплатив большую взятку). Должность директора продуктового магазина была очень престижной.

Что можно сказать о других продуктах? Всегда были в продаже конфеты, иногда довольно вкусные, по большей части карамель и ириски, реже и сильно дороже – шоколадные. Их мало кто покупал из-за высокой цены. А вот шоколада, в виде плиток, было довольно мало, он относился к разряду «дефицитных» продуктов, которые нужно было «доставать». То есть, стоять за ними в очередях, либо переплачивать, чтобы продавец продал что-то дефицитное «из-под прилавка». Если шоколад и был в продаже, то в основном молочный, какао в нём содержалось не более 30, максимум 50 процентов.

Алкоголь. Водка была в продаже всегда, причём, нескольких наименований: «Московская», «Столичная» и других. Коньяк или хорошие вина надо было поискать. Вино чаще всего продавалось в виде каких-то странных напитков, которые назывались «Агдам» (сорт винограда, наверное), «Солнцедар» или «Плодово-ягодное», которые в народе называли «плодово-выгодное», поскольку его можно купить «в разлив» и продавцы делали на этой «бормотухе» (советский слэнг, означающий дешёвое вино) неплохие по тем временам деньги. Был ещё очень популярный, и поэтому дефицитный, портвейн под названием «777» («три семёрки»), или как его называли «три топора» (недавно видел в магазине портвейн 777 с именно такой надписью — «Три топора»).

Чай, кофе. Чай в продаже был двух сортов — «грузинский» и «краснодарский». Именно так эти чаи и назывались, например, «Чай краснодарский 1-й сорт». Первый сорт означало, что чай был невкусный. Грузинский был немного получше. Особым шиком был «Чай цейлонский высший сорт». Это действительно был чай с острова Цейлон (сейчас — Шри Ланка), очень вкусный, сохраняющий крепость заварки до трёх раз. Но купить его в магазине было практически невозможно. Только по знакомству, или как в СССР говорили «по блату».

Что касается кофе, то его пили очень мало, он был дорогой и плохой. И тоже дефицитный. Почему-то большим дефицитом был растворимый кофе. Я не раз привозил из московских командировок индийский растворимый кофе, который мне иногда (если повезёт) удавалось купить в знаменитом магазине «Чай, Кофе» на улице Кирова (ныне Мясницкая).

Ну улицах продавался в разлив квас из металлических бочек, которые можно было прицепить к грузовику и развозить по городу. Квас в советские времена был одним из моих любимых напитков. Стакан кваса (250 мл) стоил 3 копейки.

Не думайте, что квас наливался в одноразовые пластиковые стаканчики, как сейчас. Нет, он разливался в гранёные стеклянные стаканах, которых у продавщицы кваса было обычно три или четыре, для обслуживания очереди. После употребления, перед тем как налить новую порцию, продавщица мыла стакан в специальном фонтанчике с водой.

Торговля квасом в разлив тоже относилась к «прибыльным» (для продавца) видам деятельности, и продавцы на этой работе получали очень много «левых» денег, поскольку путем недолива в каждый стакан нескольких граммов кваса, с 500-литровой бочки можно было довольно много «наварить».

Никакой Кока-Колы, Пепси-Колы и т.п. напитков в СССР не было. После олимпиады 1980 года в Москве можно было иногда купить Пепси-Колу, которая продавалась в специальных киосках и в таких же бутылках, что и в Америке, но делалась и разливалась где-то в Подмосковье. Однако это явление было недолговечным и такие киоски быстро исчезли, вместе с бутылками.

Автоматы с газированной водой — чисто советское явление, которое не раз изображалось западными журналистами, как характерный знак советской жизни. Опустив в щель автомата 1 копейку, можно было получить стакан хорошо газированной воды с булькающими пузырьками, без сиропа. За 3 копейки в стакан добавлялся довольно вкусный сироп. Среди советских школьников «газировка» из автомата была самым любимым напитком. Стаканы в автоматах также были общими, как и у продавщиц кваса, их мыли в фонтанчике (видны на фото) сами покупатели. И что самое удивительное — их из автоматов почти не воровали.

***

В дальнейших публикациях я расскажу о других аспектах жизни в СССР: жильё, товары и одежда, транспорт, промышленность, сельское хозяйство, наука и образование, технологии и пр.

Продолжение — здесь.