Часто приходится читать в соцсетях о том, как хорошо жилось в Советском Союзе, как всё было красиво, душевно, какие были прекрасные люди и отношения между ними. И что нужно отбросить всё это «тлетворное влияние Запада» и вернуться «назад в СССР» – и заживем красиво и счастливо.

Поскольку половину своей жизни я прожил в СССР, то решил немного рассказать в форме «записок очевидца» о том, как ДЕЙСТВИТЕЛЬНО тогда жили люди, действительно ли было всё так прекрасно и хорошо, как это изображается в постах людей, тоскующих о жизни в СССР, по большей части в нём и не живших.

Всё что буду писать, относится, главным образом, к жизни в провинциальном советском городе-миллионнике, а не в Москве. Москва всегда была неким «государством в государстве» и советские времена не были исключением.

Еда

Начнем с самого основного, что лежит в основании известной пирамиды Маслоу – удовлетворение физиологических потребностей. Одной из основных потребностей человека (кроме сна и жилья) является еда.

Сразу скажу, что в СССР (во всяком случае, в период моей жизни) голода, как такового, не было, хотя изобилием и ассортиментом продовольственных продуктов СССР похвастаться явно не мог.

Хлеб. В продовольственных магазинах (в СССР они назывались «Гастрономы») хлеб в продаже был всегда. «Кирпич» серого хлеба (даже не помню, как он назывался, кажется вообще никак), весом в 1 кг стоил – сколько бы вы думали? – 16 копеек. Хлеб «по 16 клпеек» был невкусный, пресный, и есть его можно было только, пока он был свежий. Поэтому редко кто покупал такой «кирпич» целиком. Чаще покупали половинку за 8 копеек. За прилавком магазина обычно всегда были продавщицы, которых можно было попросить разрезать целый хлеб пополам. Даже по четвертинке за 4 копейки можно было порезать.

Кстати, хлебные отделы в «гастрономах» были единственными, которые походили на теперешние супермаркеты – выбираешь товар на полке и идешь оплачивать к кассе. Остальные продукты продавались по «прилавочнуму» принципу. Хлебные отделы обычно огораживались в торговом зале, поэтому, кроме как через кассу, выйти из хлебного отдела было нельзя.

Какой хлеб был ещё, кроме «кирпича» за 16 копеек (который изображён на фото «Реальность» выше)?

Был ещё белый хлеб за 22 копейки, имевший обычно вкус ваты. Тоже продавался по полбатона за 11 копеек. В нашем городе были французские булки за 9 копеек, довольно вкусные, с ними я любил пить чай, намазав маслом, и положив сверху ломтик сыра. Однако, сразу должен оговориться, что к середине 80-х масло, сыр и колбасы любых видов в магазинах нашего города исчезли напрочь, и к концу 80-х годов на приобретение продуктов питания ввели талоны. Так что, если кто-то думает, что продовольственные талоны – это порождение «лихих 90-х» – то нет. Например, в Свердловске (ныне Екатеринбург) талоны появились уже в начале 80-х.

В Москве в 80-е годы можно было купить очень вкусный чёрный «бородинский» хлеб. В нашем городе его не пекли, во всяком случае, в продаже я такого не видел. Сейчас под маркой «Бородинский» даже в Москве продаётся какой-то совсем другой хлеб, не такой, как «Бородинский» раньше.

Хлеб в хлебных отделах продавался без упаковки, но на кассе иногда можно было купить мешочек из полупрозрачного толстого полиэтилена, и упаковать в него хлеб. Такой мешочек был довольно крепкий, и бывало, в такие мешки даже наливали пиво если удавалось его найти в какой-то ржавой будке, на задворках, где его продавали на вынос, но люди часто тут же, около киоска и пили это пиво.

Остальные же отделы, кроме хлебных, в продуктовых магазинах работали по «прилавочному» принципу. То есть, продукты лежали либо под стеклом на прилавке, либо за спиной у продавца и их можно было лишь лицезреть. Супермаркеты самообслуживания, к которым все привыкли сейчас, стали появляться только в последние годы существования СССР, и, пожалуй, только в Москве и Ленинграде (ныне Санкт-Петербург).

Процедура покупки была примерно следующей. Например, покупателю нужно было 300 грамм сыра, о чём он и объявлял продавщице за прилавком, когда подходила очередь. Продавщица (в 99% это были женщины) отрезала от большой сырной «головы», весом килограмм в 20, а то и в 50, требуемый вес сыра «на глаз». Естественно, точно 300 грамм «отвесить» не удавалось, и продавщица говорила: здесь 335 грамм, возьмёте? Либо, если вес отрезанного куска до требуемого не дотягивал, то продавщица отрезала ломтик-довесок. Если покупатель соглашался, продавщица подсчитывала НА СЧЁТАХ (калькуляторы были тогда недоступной роскошью) сумму, которую нужно было заплатить в кассу, и объявляла её покупателю. Отрезанный сыр откладывался на прилавке в сторону. Покупатель шёл в кассу, которая обслуживала сразу несколько отделов. Поэтому в кассу, как правило, очередь была длиннее, чем в отделы, но и двигалась она быстрее, поскольку оплата и пробивка чека производились наловчившимися кассиршами довольно быстро. Покупатель объявлял кассирше сумму и номер отдела или продукт, например, «рубль шестьдесят пять за сыр», и кассирша «пробивала» чек, который с грохотом вылезал из кассового аппарата. Заплатив, и получив на руки чек (небольшой кусочек серой бумаги с суммой), покупатель шёл обратно в отдел, где, без очереди, отдав чек продавщице, получал свой сыр, упакованный в жёсткую коричневую оберточную бумагу.

Мясо в магазинах нашего уральского города купить было практически невозможно уже с начала 70-х. годов. Помню, на ул. Горького в Москве, как раз напротив гостинцы «Интурист» (ныне снесённой), в уличной витрине «Гастронома» лежал большой кусок мяса с ценником «2 руб. 00 коп». Он был там выставлен специально для иностранцев, типа, «не верьте слухам, в советских магазинах мясо есть, и недорого».

На самом же деле, в обычных советских магазинах можно было лишь изредка купить какие-то кости с остатками мяса. Их обычно покупали, чтобы варить суп. Продавались эти «мясокости» обычно даже не в магазине, а на улице, поскольку за ними тут же выстраивалась длинная очередь. Это выглядело примерно так.

Сразу оговорюсь: в Москве мясо, колбасу, сосиски и прочие мясные изделия в магазинах купить было можно. Это приводило к такому явлению, как «колбасные электрички». Из окрестных областей: Рязани, Вологды, Ярославля и пр. в Москву люди ехали, чтобы, отстояв несколько очередей в магазинах (продажа в «одни руки» была ограничена), купить рюкзак еды и привезти его домой. Народ, неистощимый на юмор в тяжелых ситуациях, даже придумал шутку-загадку: «Что это: длинное, зелёное и пахнет колбасой?». Ответ — «электричка из Москвы».

Из нашего уральского города электрички в Москву не ходили, и мне из московских командировок удавалось иногда привозить домой колбасу и сосиски. Главной задачей было упаковать рюкзак так, чтобы, при сдаче багажа на рейс в аэропорту, он весил не более 20 кг, а остальное – провезти в ручной клади, делая вид, что она весит не более 5 кг.

Однажды, приехав из командировки, я с гордостью объявил домашним, что привез целых 5 кг сосисок. Мой маленький сын тогда спросил: «А что такое сосиски?».

Где же советские люди, не москвичи, покупали мясо, спросите вы? А на рынке и покупали. При «госцене» 2 руб./кг, на рынке мясо стоило 4-6 руб./кг и за ним стояли очереди, поскольку и на рынке мяса было не так много.

Что ещё было в продаже из продуктов, во всяком случае у нас на Урале?

Молоко – да. Продавалось оно в стеклянных бутылках, а также в бумажных пакетах пирамидкой.

Кефир, катык, ряженка – да. Сметана — да.

Сливки можно было купить, но редко.

Ещё был в продаже творог и т.н. «молочные сырки».

Каких-либо других молочных продуктов не было. К концу 80х в свободной продаже остались только молоко и кефир.

Был ещё такой феномен, как плавленый сыр под названием «Дружба» (на фото в начале) в небольших 100 граммовых брикетиках ценой, кажется, 14 копеек. Его обычно покупали пьяницы, чтобы закусить 150 грамм водки, разлитые «на троих» в подворотне. Этот «сыр» был настолько сухой и невкусный, что, кроме пьяниц, его практически никто не покупал.

Кстати, что значит «на троих»? Это было довольно распространённый советский «мем», способ выпить вечером после работы (а иногда и вместо работы), не тратя 2 р. 87 коп. (3 р. 62 коп. в 70-х годах и 4 р. 12 коп. в 80-х годах) на бутылку водки. Целую бутылку одному выпить трудно, если, конечно, ты не конченный алкоголик (кстати, алкоголизм был в СССР серьёзной проблемой). Кроме такого способа расслабиться, «выпить и посидеть» можно было только в дорогом ресторане, других заведений типа пабов, баров или кофеен (как сейчас) практически не было, кроме очень немногочисленных «пивных», где пиво пили стоя, но туда, как правило, ещё надо было и очередь отстоять.

Особым явлением в советских продуктовых магазинах были отделы соков. Практически всегда всегда были в продаже три вида соков: томатный, яблочный и виноградный. Надо сказать, соки были неплохие, во всяком случае, сахара в них было гораздо меньше, чем у нынешних соков. Соки в таких отделах продавались на разлив стаканами, но можно было купить и трёхлитровую стеклянную банку с закатанной консервной крышкой. Изредка мог продаваться ещё вишневый сок (очень редко), айвовый или ещё какой-нибудь. Апельсинового сока (как и вообще апельсинов и мандаринов) в продаже не было никогда. Вообще никогда. (Опять оговорюсь – в Москве и Ленинграде разные цитрусовые: апельсины, мандарины, грейпфруты и лимоны купить иногда было можно, но и там они были довольно большой редкостью, надо было в длинной очереди стоять).

Для томатного сока (цена стакана – 10 копеек) на прилавке обычно всегда стоял стакан с солью и чайной ложечкой в нём, с солью сок был вкуснее. Наверное, томатный сок из всех был самым популярным.

Теперь про овощи и фрукты. Почему-то в СССР они продавались в отдельных магазинах, которые так и назывались – «Овощи-фрукты» (через тире). Когда я был ребёнком, то думал, что существуют такие особые «овощные» фрукты. Почему это было так, и почему овощи и фрукты нельзя было продавать в обычных продуктовых магазинах – тайна сия великая есть. Эти магазины были заметно грязнее, чем обычные гастрономы (возможно, в этом и была причина их обособленности), поскольку продукцию привозили в них иногда прямо с полей, не очищенную от землю, соответственно, не мытую.

Однако, чаще овощи в такие магазины завозили из т.н. «овощных баз», где картофель, капуста, морковь и пр. хранились в больших дощатых коробах, куда они грузились лопатами и таким же способом оттуда выгружались для развозки по магазинам. Там тоже эти продукты никогда не мылись и это считалось само-собой разумеющимся. Я сам не раз, будучи школьником, работал на таких «овощехранилищах», куда нас, практически насильно, приводили из школы вместо уроков. Нормальные люди в таких местах не работали. Зарплата маленькая и мало возможностей для воровства. Поэтому на таких овощебазах часто прибегали к бесплатному труду школьников и студентов. Процент потерь от порчи овощей и картофеля был просто ужасающим. Школьники называли эту базу, где нам часто приходилось работать, не овощехранилищем, а «овощегноилищем».

Если говорить о воровстве, то в продуктовых магазинах это явление было довольно распространённым, как, впрочем, и во многих других местах в СССР. Например, практиковался такой метод делания денег «из воздуха» (вернее из воды) при продаже сахара, который в магазинах обычно продавался «в развес» из больших матерчатых мешков, весом, наверное, килограмм 100. Когда в магазин привозили сахар в мешках, их на ночь загружали в небольшую комнату, куда ставились 2-3 ведра воды. Наутро вёдра были пустыми – сахар в мешках интенсивно впитывал влагу, и вода быстро испарялась из вёдер. Естественно, вес сахара в мешках возрастал, и разница в весе, выраженная в рублях, шла персоналу магазина в карман. Существовало много других методов «навара» в продуктовой торговле («навар» — советский слэнговый термин, означающий получение нелегальных доходов).

Излишне говорить, что поступить на работу в продуктовый магазин можно было по очень большому «блату» (то есть по знакомству, либо заплатив большую взятку). Должность директора продуктового магазина была очень престижной.

Что можно сказать о других продуктах? Всегда были в продаже конфеты, иногда довольно вкусные, по большей части карамель и ириски, реже и сильно дороже – шоколадные. Их мало кто покупал из-за высокой цены. А вот шоколада, в виде плиток, было довольно мало, он относился к разряду «дефицитных» продуктов, которые нужно было «доставать». То есть, стоять за ними в очередях, либо переплачивать, чтобы продавец продал что-то дефицитное «из-под прилавка». Если шоколад и был в продаже, то в основном молочный, какао в нём содержалось не более 30, максимум 50 процентов.

Алкоголь. Водка была в продаже всегда, причём, нескольких наименований: «Московская», «Столичная» и других. Коньяк или хорошие вина надо было поискать. Вино чаще всего продавалось в виде каких-то странных напитков, которые назывались «Агдам» (сорт винограда, наверное), «Солнцедар» или «Плодово-ягодное», которые в народе называли «плодово-выгодное», поскольку его можно купить «в разлив» и продавцы делали на этой «бормотухе» (советский слэнг, означающий дешёвое вино) неплохие по тем временам деньги. Был ещё очень популярный, и поэтому дефицитный, портвейн под названием «777» («три семёрки»), или как его называли «три топора» (недавно видел в магазине портвейн 777 с именно такой надписью — «Три топора»).

Чай, кофе. Чай в продаже был двух сортов — «грузинский» и «краснодарский». Именно так эти чаи и назывались, например, «Чай краснодарский 1-й сорт». Первый сорт означало, что чай был невкусный. Грузинский был немного получше. Особым шиком был «Чай цейлонский высший сорт». Это действительно был чай с острова Цейлон (сейчас — Шри Ланка), очень вкусный, сохраняющий крепость заварки до трёх раз. Но купить его в магазине было практически невозможно. Только по знакомству, или как в СССР говорили «по блату».

Что касается кофе, то его пили очень мало, он был дорогой и плохой. И при этом дефицитный. Почему-то особым дефицитом был прастворимый кофе. Я не раз привозил из московских командировок индийский растворимый кофе, который мне иногда (если повезёт) удавалось купить в знаменитом магазине «Чай, Кофе» на улице Кирова (ныне Мясницкая).

Ну улицах продавался в разлив квас из металлических бочек, которые можно было прицепить к грузовику и развозить по городу. Квас в советские времена был одним из моих любимых напитков. Стакан кваса (250 мл) стоил 3 копейки.

Не думайте, что квас наливался в одноразовые пластиковые стаканчики, как сейчас. Нет, он разливался в гранёные стеклянные стаканах, которых у продавщицы кваса было обычно три или четыре, для обслуживания очереди. После употребления, перед тем как налить новую порцию, продавщица мыла стакан в специальном фонтанчике с водой.

Торговля квасом в разлив тоже относилась к «прибыльным» (для продавца) видам деятельности, и продавцы на этой работе получали очень много «левых» денег, поскольку путем недолива в каждый стакан нескольких граммов кваса, с 500-литровой бочки можно было довольно много «наварить».

Никакой Кока-Колы, Пепси-Колы и т.п. напитков в СССР не было. После олимпиады 1980 года в Москве можно было иногда купить Пепси-Колу, которая продавалась в специальных киосках и в таких же бутылках, что и в Америке, но делалась и разливалась где-то в Подмосковье. Однако это явление было недолговечным и такие киоски быстро исчезли, вместе с бутылками.

Автоматы с газированной водой — чисто советское явление, которое не раз изображалось западными журналистами, как характерный знак советской жизни. Опустив в щель автомата 1 копейку, можно было получить стакан хорошо газированной воды с булькающими пузырьками, без сиропа. За 3 копейки автомат дтбаалял в стакан довольно вкусный сироп. Среди советских школьников «газировка» из автомата была самым любимым напитком. Стаканы в автоматах также были общими, как и у продавщиц кваса, их мыли в фонтанчике (видны на фото) сами покупатели (!). И что самое удивительное — их из автоматов почти не воровали. Даже «алкаши», которые иноода заимствовали из автоматов стакан для распития батылки водки «на троих», после окончания своего возлияния обычно возвращплм стакан на место.

***

В дальнейших публикациях я расскажу о других аспектах жизни в СССР: жильё, товары и одежда, транспорт, промышленность, сельское хозяйство, наука и образование, технологии и пр.

Продолжение — здесь.