Вещизм (II)

Продолжение. Вещизм (I) — здесь.

Тема про «вещизм» оказалась достаточно обширной и в одну публикацию не уложилась. Поэтому продолжим.

Электроника (продолжение)

В прошлой публикации были затронуты проигрыватели грампластинок, и сами грампластинки (или, как на советском новоязе их называли – «пласты»), что было в СССР очень популярным занятием. Это сейчас «винил» – удел коллекционеров, а простой потребитель перешёл сначала на компакт-диски, потом на айподы и флешки, а сейчас вообще слушает музыку из Интернета.

Однако, не менее популярной в СССР была любительская магнитная запись и устройства для неё – магнитофоны.

Обладание магнитофоном значительно повышало реноме в любой молодёжной компании. Секрет был в том, что зарубежные «пласты» популярных тогда рок-групп (а рок музыка в СССР была настоящей субкультурой) было невозможно купить в советских магазинах, и считанные экземпляры их привозили из-за границы.

Иногда конечно бывало, что пластинки из-за рубежа (в основном, из «соц-стран») закупались и завозились в СССР официально, но это не было массовым явлением. Появлялись такие пластинки, в основном, только в Москве, и в магазине «Мелодия» на Калининском проспекте (Новый Арбат сейчас) и около него творилось вот что:

Поэтому в СССР существовал такой вид «бизнеса» — приобретение за фантастические по тем временам деньги – 50-150 руб. – настоящих «фирменных дисков» зарубежных рок-групп (Deep Purple, Led Zeppelin, Creedence Clearwater Revival, Rolling Stones и пр.) и сдача их в аренду для записи на бытовой магнитофон. Цена на запись одного такого диска варьировалась от 3-5 рублей и выше. В крупных городах таким образом приобретение «пласта» можно было окупить примерно за месяц, а потом он начинал приносить прибыль.

Самым лучшим магнитофоном в СССР в 60-90-е годы считался магнитофон «Комета», который был достаточно дефицитным, и купить его можно было только «из-под прилавка», с переплатой.

В 80-е годы появились также и кассетные магнитофоны, которые работали от батарей, и их можно было брать на прогулку или в поездку. 

Катушечные же магнитофоны переместились в более дорогой «аудиофильский» сегмент и стали выглядеть весьма солидно.

Магнитную ленту для таких магнитофонов выпускало чуть ли не единственное предприятие в СССР под названием «Свема» (Светочувствительные материалы), основной продукцией которого была фото- и киноплёнка.

Фото и кино

Теперь самое время рассказать о фото- и кинолюбителях в СССР. Это сейчас мало кто увлекается такими вещами, поскольку фото- и кинокамера теперь есть в каждом смартфоне. А в советские времена фотография была весьма распространённым хобби, и требовало довольно много времени, умения и затрат.

В СССР выпускалось довольно много моделей фотоаппаратов, от самых простых для школьников, типа «Смена-8», до почти профессиональных, типа «Киев», «Зенит, Кристалл» и др.

В СССР издавался журнал «Советское фото», в котором публиковалось много советов фотолюбителям по технике съемки, компоновке кадра, по технологиям обработки плёнки разной светочувствительности, а также о том, как правильно печатать фотографии. Печать фотографий с негативной плёнки обычно осуществлялась дома в ванной, и тогда члены семьи заядлого фотографа надолго лишались доступа к возможностям удовлетворения естественных потребностей (я уже писал в прошлый раз, что «санузлы» в большинстве советских квартир были совмещёнными). Если же домочадцы не выдерживали и начинали тарабанить в дверь, то тогда фотографу (и по совместительству — химику-технологу) приходилось убирать светочувствительную фотобумагу в черный бумажный пакет, в котором она и продавалась и делать перерыв в техпроцессе.

Вот как примерно могла выглядеть домашняя фотолаборатория в ванной. Красный фонарь был нужен, чтобы не засвечивать фотобумагу.

О том, как печатали фотографии в СССР, можно подробно прочитать здесь.

Автомобили

Я уже писал о том, что автомобиль для большинства советских людей оставался недостижимой роскошью, а вовсе не «средством передвижения». Тем не менее, многие стремились приобрести собственный автомобиль, порой отказывая себе в самом необходимом. Копить деньги на такую покупку приходилось годами. Кредит (или как говорили в СССР, «ссуду») на автомобиль взять было практически невозможно (отдельные товары, впрочем, продавались в рассрочку, например, магнитофоны, но не автомобили).

Чем объяснялось отсутствие кредитов в СССР на покупку авто или квартиры, невозможно было понять. Ведь такое кредитование населения – очень выгодная для банка финансовая операция. Но, как говорится, было «не положено». Скорее всего, советское государство не очень доверяло собственным подданым, чтобы выдавать им кредиты, ведь значение слова credit – «доверие».

Однако, и тем, кто сумел за многие годы накопить деньги на покупку машины, невозможно было просто пойти в «автосалон», выбрать там автомобиль желаемой марки, заплатить деньги в кассу и уехать на нём. Таких торговых предприятий, автосалонов, в СССР попросту не было. Свободно автомобили не продавались. Чтобы купить машину, нужно было «записаться в очередь» на предприятии, куда автомобили поступали «по разнарядке». Даже сам вопрос о постановке в очередь на машину решался рукводством предприятия, и это было своего рода поощрением. Автомобили выдавались на специальных автобазах где-нибудь на окраине города, после того, как уплачены деньги и собраны все необходимые документы.

Впрочем, подержанный автомобиль (в СССР это называлось «с рук») можно было можно купить, если конечно, покупаетль располагал достаточной суммой. Для это цели во многих городах (не во всех) имелись специальные авторынки, куда любой желающий мог приехать, чтобы продать свой автомобиль, а другой любой желающий, обладающий необходимой суммой денег, его купить. Часто бывало так, что подержанный автомобиль после 2-3 лет эксплуатации продавался дороже «государственной» цены, именно потому, что новый автомобиль свободно купить было невозможно.

В СССР производились автомобили трёх основных массовых марок: «Волга», «Москвич», «Жигули». Автомобили «Победа» были предшествнниками «Волги», и выпоскальись до 1959 года. Были также автомобили «Запорожец», производимые на тракторном заводе в Украине, которая тогда входила в состав СССР, как одна из союзных республик (всего таких республик было 15). Эмблемы трёх основных автозаводов видны на здании авторынка недалеко от метро «Автозаводская» в Москве. В районе этой станции метро находился Завод имени Лихачёва (ЗИЛ), который производил одноимённые грузовики, а также, в единичных экземплярах, легковые автомобили ЗИЛ представительского (или как говорили в СССР — правительственного) класса. Эти машины вообще нигде не продавались, даже по очереди на предприятиях, а также и на рынках подержанных авто, поскольку предназначались исключительно для высокопоставленных партийных руководителей. Даже директорам заводов такие автомобили не полагались. Им для служебных поездок «выделялись» автомобили «Волга» с персональным водителем. Однако, такие начальники использовали свои служебные машины не только для поездок по рабочим делам, но и для личных целей, причём часто предоставляя их своих супругам и детям вместе с водителем, поскольку всё равно большую часть рабочего времени, пока начальник сидел в кабинете, автомобиль и водитель простаивали.

Это здание авторынка на м. Автозаводская (сейчас там ближайшее метро – Кожуховская), перестроенное, стоит и сейчас, и в нём по-прежнему располагается авторынок, только продают там сейчас запчасти, шины и различные авто-аксессуары. Надобности в таких открытых рынках автомобилей сейчас нет, их заменяют специальные веб-сайты и автосалоны поддержанных машин

На переднем плане на фото выше – автомобиль «Запорожец». На здании видны эмблемы советских автозаводов (слева направо): Волжского (ВАЗ – «Жигули», «Нива»), Горьковского (ГАЗ – «Волга») и Московского (АЗЛК, Автомобильный завод им. Ленинского Комсомола – «Москвич»). Справа на фото виден зад микроавтобуса Рижского автозавода «Латвия», или, возможно Ереванского – «ЕрАЗ», они были одинаковые. Что он здесь делает, непонятно, такие машины не продавались частным лицам, да их и не покупали, т.к. в хозяйстве их использовать было невозможно. Использовать такие автобусы как маршрутное такси никому из обычных людей не приходило в голову, поскольку частное предпринимательство в СССР не разрешалось и было даже уголовно наказуемым деянием. Хотя «государственные» маршрутки, в виде таких автобусов, в городах ездили. Проезд в них стоил 15 копеек (трамвай – 3 коп., троллейбус – 5 коп., автобус – 6 коп., метро – 5 коп.).

Автомобиль «Запорожец» выделялся из общего ряда тем, что имел заднее расположение двигателя (на фото виден не багажник, а капот), и имел воздушное охлаждение (на задней панели видны щели воздохоотводов). Бытовал даже анекдот: муж купил машину «Запорожец», жена, осматривая её, восклицает: «Они двигатель забыли поставить!». Муж на это отвечает: «Это ничего, в багажнике запасной лежит». На общем фоне, «Запорожец» считался автомобилем непрестижным, и рассматривался как косвенное указание на то, в семье нет достаточных доходов, чтобы купить «приличный» автомобиль, типа «Жигулей», или хотя бы «Москвича».

Однако, повторим, большинству советских людей личный автомобиль был недоступен, поскольку при месячной зарплате в 150 рублей, накопить на авто стоимость в 5-6 тысяч рублей было очень проблематично. Нужно было в буквальном смысле питаться хлебом и водой, и не покупать спиртные напитки, чтобы иметь возможность накопить на автомобиль. Да и в очередь было непросто попасть. Простые рабочие, которые не прочь были выпить водочки после смены, о покупке машины даже не мечтали. и что скажут товарщи по бригаде? Посчитают «куркулём». Да и содержание личного авто обходилось в «копеечку».

Несколько слов о том, был ли советский автопром действительно отечественным. Ответ — не совсем. Например, «Москвич-401» — это копия немецкого автомобиля 1938 года «Опель-кадет», чертежи которого были вывезены из Германии после войны 1941-45 годов. Мотоцикл «Урал» — был, на самом деле, мотоциклом BMW. «Волга» внешне очень походила на одну из моделей Форда, да и вообще Горьковский Автомобильный Завод ГАЗ был построен при содействии компании «Ford» в 20-30 годах. Автомобиль «Жигули» ВАЗ 2101 внешне не отличался от итальянкого автомобиля FIAT124 , а сам завод ВАЗ был фактически куплен у фирмы FIAT. В автомобиле ВАЗ 2101 было несколько доработок, которые отличали его от прототипа FIAT124, но их было немного — двигатель и задние тормоза.

Мебель

Мебель в СССР являлась скорее предметом престижа, чем просто утилитарной вещью. Хорошая мебель, разумеется. Мебель продавались в специализированных магазинах, которые так и назывались – «Мебель».

Заходя в такой магазин, в нос шибал резкий запах фанеры, клея, лака и других «мебельных» ароматов. Я не помню, чтобы в мебельных магазинах СССР был такой же выбор самой разнообразной мебели, как сейчас. Самая простая мебель, конечно, была – стулья, кухонные столы, какие-то самые непритязательные шкафы и пр.

Однако, делом чести и престижа каждого городской семьи (да и не только городской) была покупка мебельного гарнитура. Желательно импортного. Особо ценилась мебель из ГДР, Румынии и Чехословакии. Эти страны не утратили культуры производства (да и просто культуры) и там делали, в общем, очень приличную мебель.

Особо ценились т.н. «стенки», которые могли занимать почти всю длину или ширину комнаты. В застеклённых секциях обычно устраивались выставки довольно дорогого хрусталя и красивой посуды, которая практически никогда не доставались (разве что для праздничного стола) и была, скорее, предметом «показухи» – вот как мы богато живем.

Излишне говорить, что такие стенки были в СССР дефицитом, и купить их можно было только «через задний проход» мебельного магазина с переплатой лично продавцу. Вспомним популярный фильм «С лёгким паром»:

• — …Двадцать сверху.
• — Я дал двадцать пять.

Если семья относилась к т.н. «интеллигенции» (т.е. её члены имели или высшее образование), то обязательным предметом интерьера квартиры были книги.

Причем особо ценились т.н. «подписные издания». За ними также записывались в очередь, и иногда ждали по нескольку лет, чтобы поставить на полку полные собрания сочинений Пушкина, Тургенева, Некрасова, Ремарка, Стендаля и пр. Иногда эти книги даже читали. Но чаще они тоже были предметом мебели.

Однажды, мне довелось прочитать в одном советском журнале историю, как журналист пришел в гости к мастеру автосервиса (о, в СССР это были очень уважаемые, и много зарабатывающие, люди!) и был поражен великолепием и ассортиментом его книжных полок (для книг в СССР можно было купить наборы полок, которые ставились одна на другую). Пока хозяин готовил угощение не кухне, журналист, заинтересовавшись одной из книг на полке, попытался её вытащить из плотной шеренги книг, но безуспешно. Попытался вытащить другую – тот же результат. Взглянув на боковую стенку полки стеллажа, он заметил там торчащий штырь с резьбой и гайку. То же самое было и с другими полками. Вернувшийся хозяин дома сказал поражённому журналисту, что он специально выточил штырь с резьбой по длине полки, аккуратно просверлил сверлом такого же диаметра все книги, «прошил» их этим штырём и закрепил гайками по бокам. На вопрос поражённого журналиста «Зачем?», сей книголюб, ничтоже сумняшеся, ответил: чтобы корешки книг ровно стояли, и ни у кого не было соблазна их вытащить. Конечно, это уникальный случай, но, в общем, показывающий, как большинство населения относилась к книгам – как к мебели и предмету роскоши.

Конечно же, это не означает, что такое отношение было присуще всем людям в СССР. Советских людей называли «читающей нацией». Иностранцы часто замечали, что, зайдя в вагон метро, можно было видеть, что, как правило, более половины людей в московском метро заняты чтением книг, журналов и газет, чего в их странах не наблюдалось.

Впрочем, от темы вещизма, мы постепенно перешли к теме духовной жизни в СССР, о чём и будет следующая публикация.